Malcolm Muggeridge

Malcolm Muggeridge


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Malcolm Muggeridge sinh năm 1903. Cha của ông là thành viên của Hạ viện và Muggeridge sau đó mô tả quá trình nuôi dạy của ông là "xã hội chủ nghĩa".

Năm 1924, Muggeridge rời Đại học Cambridge và làm giáo viên ở Ấn Độ và Ai Cập. Ông cũng đóng góp các bài báo cho các tờ báo khác nhau bao gồm Tiêu chuẩn buổi tốiĐiện báo hàng ngày.

Năm 1932, Muggeridge trở thành phóng viên của Người bảo vệ Manchester ở Liên Xô. Ông đã chứng kiến ​​nạn đói ở Ukraina và đã viết những tường thuật sống động về thảm họa này. Muggeridge sau đó trở về Ấn Độ, nơi ông trở thành trợ lý biên tập cho Calcutta Statesman. Anh ấy cũng đã xuất bản cuốn sách, Người vô thần trung thực (1936).

Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, Muggeridge gia nhập Quân đoàn Tình báo và phục vụ tại Mozambique, Ý và Pháp. Anh ấy cũng đã làm việc cho MI5 trong khoảng thời gian này.

Sau chiến tranh Muggeridge trở thành phóng viên của Điện báo hàng ngày ở Washington (1946-52). Tiếp theo là câu thần chú với tư cách là người biên tập Tạp chí Punch (1953-57). Anh ấy cũng đã làm việc như một phóng viên truyền hình cho Toàn cảnh (1953-60). Anh ấy cũng đã có hai chương trình phỏng vấn: Hẹn với (1960-61) và Hãy để tôi nói (1964-65).

Trong cuộc sống sau này, Muggeridge trở nên rất sùng đạo và điều này được phản ánh trong những cuốn sách mà ông đã xuất bản: Chúa Giêsu đã được khám phá lại (1969), Một cái gì đó đẹp cho Chúa (1971), Biên niên sử Thời gian Lãng phí (1973), Chúa Giêsu: Người đàn ông đang sống (1975), Chúa Kitô và phương tiện (1977), Sự kết thúc của Christendom (1980), Di chúc thứ ba (1983) và Lời thú tội của một người hành hương thế kỷ 20 (1988).

Malcolm Muggeridge qua đời ngày 14 tháng 11 năm 1990.

Kitty (Muggeridge) và tôi tin tưởng rằng việc đến Nga (năm 1932) sẽ chứng tỏ là một bước đi dứt khoát, một cuộc phiêu lưu cuối cùng .... Chúng tôi đã bán sạch tất cả những gì chúng tôi có, vì nó vốn là một ngọn lửa của tất cả những cái bẫy tư sản của chúng tôi: ví dụ như áo khoác dạ của tôi và chiếc váy dài duy nhất của Kitty, cũng như một số đồ lặt vặt và đồ lặt vặt, và hầu hết các cuốn sách của chúng tôi. ... Chúng tôi thậm chí còn thắt chặt tài khoản ngân hàng của mình, lấy số tiền mà chúng tôi có - khoảng 200 bảng Anh như tôi nhớ lại - trong séc du lịch. Tôi đặc biệt vui mừng khi xóa bỏ đường hôn nhân của chúng tôi, và chiếc mũ trùm đầu và chứng chỉ BA nực cười của tôi; trong mắt tôi đây cũng là những phù hiệu của nô lệ tư sản sẽ bị vứt bỏ vĩnh viễn.

Không nghi ngờ gì khi Maclean biết công cụ của mình. Tôi thấy anh ấy là một thanh niên buồn tẻ, không hài hước và khá hào hoa, cố gắng tỏ ra dễ chịu và thoải mái một chút. Anh ta quá giống một con cá lạnh lùng bên dưới lớp bề mặt bóng bẩy. Tuy nhiên, trong một thời kỳ tồi tệ khi người Mỹ rõ ràng quyết tâm tiếp tục theo cách bán biệt lập của riêng họ - Chiến tranh Lạnh hoặc không Chiến tranh Lạnh - tôi không thể không khâm phục sự đánh giá sắc sảo của Maclean về những khó khăn ngoại giao hàng ngày. Anh ấy không bao giờ viết sai một ghi chú ở nơi công cộng. Anh ấy không bao giờ hạ thấp cảnh giác của mình.


Chúng ta nhìn lại lịch sử và chúng ta thấy gì? Các đế chế trỗi dậy và sụp đổ, các cuộc cách mạng và phản cách mạng, của cải tích lũy và của cải phân tán, một quốc gia thống trị và sau đó một quốc gia khác. Shakespeare nói về "sự trỗi dậy và sụp đổ của những con người vĩ đại lên và xuống cùng với mặt trăng."

“Tôi nhìn lại những người đồng hương của mình đang cai trị hơn một phần tư thế giới, phần lớn trong số họ tin rằng, theo lời của bài hát vẫn là một bài hát yêu thích, rằng, 'Chúa là Đấng quyền năng sẽ khiến họ trở nên hùng mạnh hơn'. Tôi đã nghe một người Áo điên cuồng, nứt nẻ thông báo với thế giới về việc thành lập một Đế chế Đức tồn tại hàng nghìn năm. Tôi đã nghe nói về một lữ đoàn Gruzia giết người trong Điện Kremlin được giới tinh hoa trí thức trên thế giới ca ngợi là khôn ngoan hơn Solomon, nhân đạo hơn Marcus Aurelius, giác ngộ hơn Ashoka. Tôi đã thấy nước Mỹ giàu có hơn và về vũ khí, mạnh hơn phần còn lại của thế giới cộng lại, điều mà người dân Mỹ mong muốn, có thể vượt qua Alexander hoặc Julius Caesar về phạm vi và quy mô các cuộc chinh phạt của họ.

“Tất cả trong một cuộc đời. Tất cả trong một cuộc đời. Tất cả đã tan theo gió. Nước Anh là một phần của hòn đảo nhỏ ngoài khơi châu Âu, bị đe dọa chia cắt và thậm chí phá sản. Hitler và Mussolini đã chết, chỉ được nhớ đến trong sự ô nhục. Stalin là một cái tên bị cấm trong chế độ mà ông đã giúp thành lập và thống trị trong khoảng ba thập kỷ. Nước Mỹ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi về việc cạn kiệt những chất lỏng quý giá khiến đường ô tô của cô chạy ầm ầm, và sương khói lắng đọng, với những ký ức đau buồn về một chiến dịch thảm khốc ở Việt Nam, và những chiến thắng của Don Quixotes trên các phương tiện truyền thông khi họ tấn công các cối xay gió của Watergate.

“Tất cả trong một cuộc đời, tất cả đã qua đi. Cuốn theo chiều gió."

“Đằng sau những mảnh vụn của những siêu nhân tự phong, ủ rũ và những nhà ngoại giao đế quốc này, là hình bóng khổng lồ của một người, bởi vì ai, bởi ai, ở ai, và chỉ riêng nhân loại vẫn có thể có hy vọng. Con người của Chúa Giê-xu Christ. ”

-Malcolm Muggeridge


Via Emmaus

Người bạn thân nhất của tôi từ thời trung học đã đăng câu nói này của Malcolm Muggeridge hôm nay trên tài khoản Facebook của anh ấy. Trước tình hình bất ổn của thế giới và nhu cầu cầu nguyện cho hòa bình quốc tế của chúng ta, chúng khá phù hợp. Trong một bài luận có tựa đề & # 8220

Chúng ta nhìn lại lịch sử và chúng ta thấy gì? Các đế chế trỗi dậy và sụp đổ, các cuộc cách mạng và các cuộc phản cách mạng, của cải tích lũy và của cải phân tán, một quốc gia thống trị và sau đó một quốc gia khác. Shakespeare nói về "sự trỗi dậy và sụp đổ của những con người vĩ đại lên và xuống cùng với mặt trăng."

Tôi nhìn lại những người đồng hương của mình đang cai trị hơn một phần tư thế giới, phần lớn trong số họ tin rằng, theo lời của bài hát vẫn là bài hát yêu thích, rằng, 'Chúa là Đấng quyền năng sẽ khiến họ trở nên hùng mạnh hơn.' 'đã nghe thấy một người Áo điên cuồng, rạn nứt thông báo với thế giới về việc thành lập một Đế chế Đức tồn tại hàng nghìn năm. Tôi đã nghe nói về một lữ đoàn Gruzia giết người trong Điện Kremlin được giới tinh hoa trí thức trên thế giới ca ngợi là khôn ngoan hơn Solomon, nhân đạo hơn Marcus Aurelius, giác ngộ hơn Ashoka.

Tôi đã thấy nước Mỹ giàu có hơn và về mặt vũ khí, mạnh hơn so với phần còn lại của thế giới cộng lại, vì vậy mà người dân Mỹ mong muốn, họ có thể vượt qua Alexander hoặc Julius Caesar về phạm vi và quy mô của các cuộc chinh phạt của họ.

Tất cả trong một cuộc đời. Tất cả trong một cuộc đời. Tất cả đã tan theo gió.

Nước Anh là một phần của hòn đảo nhỏ ngoài khơi châu Âu, bị đe dọa chia cắt và thậm chí phá sản. Hitler và Mussolini đã chết, chỉ được nhớ đến trong sự ô nhục. Stalin là một cái tên bị cấm trong chế độ mà ông đã giúp thành lập và thống trị trong khoảng ba thập kỷ. Nước Mỹ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi về việc cạn kiệt những chất lỏng quý giá khiến đường ô tô của cô chạy ầm ầm, và sương khói lắng đọng, với những ký ức đau buồn về một chiến dịch thảm khốc ở Việt Nam, và những chiến thắng của Don Quixotes trên các phương tiện truyền thông khi họ tấn công các cối xay gió của Watergate.

Tất cả trong một cuộc đời, tất cả đã qua. Cuốn theo chiều gió. (trang 29 & # 821130)

Sau đó, theo Justin Taylor, chính Ravi Zacharias là người đã thêm phần tái bút phù hợp này.

Đằng sau những mảnh vụn của những siêu nhân tự phong, ủ rũ và các nhà ngoại giao đế quốc này, là hình bóng khổng lồ của một người, bởi vì ai, bởi ai, ở ai và chỉ riêng nhân loại vẫn có thể hy vọng. Con người của Chúa Giê-xu Christ. & # 8221

Hãy yên nghỉ trong anh ấy và thực tế là: Tất cả các quốc gia đều ngồi dưới chân anh ấy. Tất cả quyền hành đã được trao cho anh ta và tất cả những gì quay cuồng và rung chuyển trải qua trên hành tinh bị chiến tranh tàn phá này không hơn gì gió và những con sóng mà anh ta đã tĩnh lặng khi anh ta thức dậy từ giấc ngủ của mình (Mark 4). Thế giới và những người cai trị nó sẽ tiếp tục qua đi, nhưng không gì có thể quét sạch quyền lực và vinh quang của Vua Chúa Giê-su và tất cả những ai tin cậy vào ngài khỏi niềm hy vọng vĩnh cửu của họ.


Malcolm Muggeridge & # 8211

Một câu nói của Malcolm Muggeridge đã làm say đắm tâm trí tôi.

“Chúng ta nhìn lại lịch sử và chúng ta thấy gì? Các đế chế trỗi dậy và sụp đổ, các cuộc cách mạng và phản cách mạng, của cải tích lũy và của cải phân tán, một quốc gia thống trị và sau đó một quốc gia khác. Shakespeare nói về "sự trỗi dậy và sụp đổ của những con người vĩ đại lên và xuống cùng với mặt trăng."

“Tôi nhìn lại những người đồng hương của mình đang cai trị hơn một phần tư thế giới, phần lớn trong số họ tin rằng, theo lời của bài hát vẫn là một bài hát yêu thích, rằng, 'Chúa là Đấng quyền năng sẽ khiến họ trở nên hùng mạnh hơn'. Tôi đã nghe một người Áo điên cuồng, nứt nẻ thông báo với thế giới về việc thành lập một Đế chế Đức tồn tại hàng nghìn năm. Tôi đã nghe nói về một lữ đoàn Gruzia giết người trong Điện Kremlin được giới tinh hoa trí thức trên thế giới ca ngợi là khôn ngoan hơn Solomon, nhân đạo hơn Marcus Aurelius, giác ngộ hơn Ashoka. Tôi đã thấy nước Mỹ giàu có hơn và về mặt vũ khí, mạnh hơn phần còn lại của thế giới cộng lại, điều mà người dân Mỹ mong muốn, có thể vượt qua Alexander hoặc Julius Caesar về phạm vi và quy mô các cuộc chinh phạt của họ.

& # 8220Tất cả trong một đời Tất cả trong một đời. Tất cả đã tan theo gió. Nước Anh là một phần của hòn đảo nhỏ ngoài khơi châu Âu, bị đe dọa chia cắt và thậm chí phá sản. Hitler và Mussolini đã chết, chỉ được nhớ đến trong sự ô nhục. Stalin là một cái tên bị cấm trong chế độ mà ông đã giúp thành lập và thống trị trong khoảng ba thập kỷ. Nước Mỹ bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi về việc cạn kiệt những chất lỏng quý giá khiến những con đường ô tô của cô chạy ầm ầm, và sương khói lắng đọng, với những ký ức đau buồn về một chiến dịch thảm khốc ở Việt Nam, và những chiến thắng của Don Quixotes trên các phương tiện truyền thông khi họ tấn công các cối xay gió của Watergate.

“Tất cả trong một cuộc đời, tất cả đã qua đi. Cuốn theo chiều gió. & # 8221

“Đằng sau những mảnh vụn của những siêu nhân tự phong, ủ rũ và những nhà ngoại giao đế quốc này, là hình bóng khổng lồ của một người, bởi vì ai, bởi ai, ở ai và chỉ riêng nhân loại có thể có hy vọng. Con người của Chúa Giê-xu Christ. ”

-Malcolm Muggeridge


Đánh giá đầy đủ:

Trong những năm học tiểu học, tôi đã bị ảnh hưởng tích cực khi đọc tiểu sử của những người Mỹ vĩ đại, cũng như những nhà truyền giáo Cơ đốc. Tôi vẫn thích một tiểu sử tốt theo thời gian. Tôi thích nó hơn một cuốn tiểu thuyết vì nó là sự thật. Tôi có thể học hỏi từ kinh nghiệm thực tế của những người khác. Thêm vào đó, nó mở rộng tầm nhìn của tôi về thế giới và bản chất con người.

Sam Blumenfeld viết trong Học tại nhà thực tế:

“Lý do tại sao các bạn trẻ nên đọc tiểu sử, tự truyện, hồi ký, nhật ký là vì chúng cung cấp những bài học quý giá nhất trong cuộc sống. Những người viết tự truyện của họ thường có một câu chuyện thú vị để kể về những thử thách và khó khăn trong cuộc sống của chính họ. Mỗi cuộc đời đều có bắt đầu, giữa và kết thúc, và việc một người đã sống một cuộc đời như thế nào sẽ là mối quan tâm lớn đối với những người vẫn đang ở giai đoạn khởi đầu. Thật hữu ích khi biết những người khác, cả nổi tiếng và không quá nổi tiếng, xử lý những khủng hoảng trong cuộc sống của họ như thế nào, tìm được bạn đời, nuôi dạy gia đình và theo đuổi sự nghiệp thú vị của họ. "

Tác giả

Malcolm Muggeridge: Một cuộc đời, được viết bởi giáo sư luật người Canada Ian Hunter, là câu chuyện về một người đàn ông hấp dẫn mà tôi có rất ít điểm chung, ngoại trừ thực tế là cả hai chúng tôi đều là Cơ đốc nhân Anglo Saxon thế kỷ XX. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi thích cuốn sách & # 8211, nó đã giúp tôi hiểu được một con người trí thức, giàu nghệ thuật, nhưng cũng đầy tâm trạng và hay hoài nghi… giống như một số người quen mà tôi đã có trong nhiều năm.

Muggeridge

Muggeridge (1903 –1990) sinh ra trong một gia đình xã hội chủ nghĩa Fabian ở Anh. Trong suốt cuộc đời dài và đầy thú vị của mình, ông là một nhà báo, tác giả, nhân vật truyền thông, nhà văn châm biếm, và trong một số năm là biên tập viên của Cú đấm tạp chí, tương đương của Anh Người New York. Trong Thế chiến thứ hai, ông là một người lính và là một điệp viên. Trong cuộc đời đầu tiên của mình, ông là một người có cảm tình với cánh tả, và sau đó, ông trở thành một người chống cộng mạnh mẽ. Ông được cho là đã phổ biến Mẹ Teresa, và trong những năm cuối đời, ông trở thành một nhà vận động Công giáo và đạo đức.

Ông là tác giả của nhiều cuốn sách, bài thơ và bài báo, trong đó có một bài viết gần cuối đời & # 8211 Chúa Giêsu được khám phá lại & # 8211 được một blogger mô tả là “tập hợp một số câu trả lời của anh ấy cho một số câu hỏi sâu sắc liên quan đến Cơ đốc giáo, tôn giáo và cuộc sống, và mặc dù đôi khi nó có cảm giác được viết là 'dòng suy nghĩ' hoặc bất cứ điều gì, cuốn sách chắc chắn giống như một cuộc trò chuyện với một héo hon, nếu hơi hoài nghi, nhà hiền triết già. ”

Muggeridge không phải là một người mà tôi đặc biệt muốn bắt chước. Anh ta uống quá nhiều, là một người lăng nhăng cho đến những năm cuối đời, và đôi khi tỏ ra lười biếng với đạo đức làm việc theo đạo Tin lành của tôi. Tuy nhiên, bất cứ điều gì bạn nói về Malcolm Muggeridge, anh ấy đã biết cách tận hưởng cuộc sống. Ông coi trọng nhiều thứ quan trọng, trong đó có văn chương đẹp đẽ và ý tưởng sâu sắc. Những gì tôi rút ra từ cuốn sách này cho cuộc đời mình là cách anh ấy dành thời gian “để ngửi hoa hồng”. Thông thường trong tiểu sử của anh ấy, chúng ta thấy anh ấy chỉ đơn giản là đi lại, quan sát và suy nghĩ. Ngoài ra, anh ấy coi trọng việc trò chuyện với một vài người bạn có suy nghĩ sâu sắc. Tất cả chúng ta không thể học hỏi từ những phẩm chất này sao?

Không nghi ngờ gì khi kết thúc bằng một câu trích dẫn của Muggeridgian, được viết gần cuối đời ông:

“… Tuy nhiên, đó là sự thật, không phải quyền lực, thứ tồn tại lâu dài và cung cấp cho các cá nhân bất kỳ sự an toàn nào cuối cùng có thể đạt được. Đối với người Tây Âu, Cơ đốc giáo đã thể hiện chân lý đó. Làm suy yếu Cơ đốc giáo, tôn sùng chủ nghĩa nhân văn ở vị trí của nó, và một nền tảng chân chính, bất biến, có khả năng chống lại những ý tưởng sai lầm của lịch sử, đã bị thay thế bằng một nền tảng sai lầm. "


Malcolm Muggeridge: Godly Gadfly

Malcolm Muggeridge (1903-1990) giống như rất nhiều người cải đạo Công giáo vĩ đại của thế kỷ 20 đã trải qua một cuộc hành hương hấp dẫn từ người đồng tình cộng sản theo thuyết bất khả tri thời trẻ đến người đấu tranh cho chủ nghĩa bảo thủ và chỉ trích chủ nghĩa tự do suy đồi sau này. Sự nghiệp ban đầu của Muggeridge & # 8217 bao gồm vài năm làm giáo viên ở Ấn Độ và vài năm nữa với tư cách là nhà báo ở Nga và Ấn Độ. Tình nguyện phục vụ trong Thế chiến thứ hai, ông thăng cấp lên cấp Thiếu tá và giành được giải thưởng quân sự của Pháp Croix de Guerre. Vào thời điểm này, ông đã hoàn toàn mất đi cảm tình của mình và những người theo chủ nghĩa Cộng sản. Trong phần còn lại của cuộc đời mình, ông đã trở thành, giống như Socrates, Gadfly lâu năm của Hiện đại. Anh ta là một nhà báo lưu động, với ngòi bút trào phúng của mình, đã đánh vào tất cả những thứ ngu xuẩn và đáng khinh bỉ. William F. Buckley Jr. đã khéo léo tổng hợp cách tiếp cận của Muggeridge & # 8217s đối với hầu hết các vấn đề tôn giáo bằng cách nói: “Khi anh ấy chống lại ma quỷ, ma quỷ đông hơn. & # 8221

Ở tuổi 79, sau vài thập kỷ theo Anh giáo, Muggeridge chịu ảnh hưởng sâu sắc của Mẹ Teresa, sau đó ông và vợ là Kitty được gia nhập vào Nhà thờ Công giáo. Một nhà văn sâu sắc, hùng hồn và hài hước theo truyền thống của các học giả người Anh Hilaire Belloc và G.K. Phong cách viết của Chesterton, Muggeridge & # 8217s gợi nhớ đến họ, như đoạn văn sau cho thấy. “Một trong những tội lỗi đặc biệt của thế kỷ 20 mà chúng ta đã phát triển đến một mức độ rất cao là tội thiếu tín nhiệm. Người ta đã nói rằng khi con người không còn tin vào Chúa thì họ không còn tin vào điều gì nữa. Sự thật còn tồi tệ hơn nhiều: họ tin vào bất cứ điều gì ”. Năm 1988, hai năm trước khi qua đời, Muggeridge đã xuất bản Conversion: Hành trình tâm linh của một người hành hương thế kỷ 20. Trong phần Giới thiệu của nó, Muggeridge nhớ lại ngày rửa tội và xác nhận của mình như tràn đầy “cảm giác trở về quê hương, nhặt lại những sợi dây của cuộc sống đã mất, khi đáp lại tiếng chuông đã vang lên từ lâu, khi ngồi vào một chiếc bàn. đã bị bỏ trống từ lâu. "

Muggeridge khi còn là sinh viên

Hồi tưởng về tuổi trẻ của mình, Muggeridge nhớ lại anh đã bối rối như thế nào trong những năm đầu tiên đi học. Ông đã được dạy các giáo lý Cơ đốc giáo thông thường, nhưng theo thời gian, ông bắt đầu thấy thiên đàng do con người tạo ra có thể có trên trái đất chứ không phải ở nơi khác: “mỗi người tùy theo nhu cầu của mình, tùy theo khả năng của mỗi người”. Bằng cách nào đó, Đức Chúa Trời không còn liên quan như trước đây nữa. Nhưng khi dì của Malcolm & # 8217s đến thăm, bà sẽ thẳng tay bắt anh ta khi anh ta nghi ngờ câu chuyện về Daniel trong con sư tử & # 8217s den. “Nếu Daniel không phải là sự thật, thì không có gì là đúng cả,” cô nhận xét. Điều này khiến Malcolm phải suy nghĩ. Nếu Darwin không & # 8217t đúng, thì điều đó sẽ ra sao? Thế giới sẽ tiếp tục như mọi khi. Nhưng nếu Kinh thánh không có thật, nếu nó bị loại trừ khỏi nền văn minh, thì nền văn minh sẽ không tồi tệ hơn đáng kể đối với nó sao?

Khi còn là một sinh viên đại học, Muggeridge đã đạt đến độ chín nhất định về tâm trí đối đầu với Chúa, ông trích lời nhà thơ George Herbert:

Tuy nhiên, hãy đi theo cách của bạn, chắc chắn cách của bạn là tốt nhất:

Hãy kéo dài hoặc giao kèo với tôi, Con nợ tội nghiệp của bạn:

Đây chỉ là điều chỉnh vú của tôi,

Thật vậy, Muggeridge kết luận, không phải là xấu xa tự nó, đau khổ của con người, như Chúa Kitô đã chứng minh trên thập tự giá, là một phương thuốc chữa trị cho các tôn giáo tà giáo tà đạo vốn cho rằng, bằng cách tiêu diệt mọi đau đớn và khổ đau, cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn cho nó. Vì chỉ bằng sự đau khổ, chúng ta mới có được cái nhìn rõ ràng về thế giới mà chúng ta đang ở, và sự cần thiết phải chuẩn bị cho sự cực lạc bất tử của thế giới mà chúng ta chưa bước vào. Không có đau khổ, hãy xem cuộc sống nông cạn và vô nghĩa sẽ không thể chịu đựng được như thế nào khi chúng ta tìm cách nắm bắt hết thú vui này đến thú vui khác, chỉ để thu mình lại, những tâm hồn hư hỏng đang thối rữa với sự tự mãn tự mãn.

Muggeridge là giáo viên

Sau khi hoàn thành chương trình học đại học, Muggeridge được đề nghị và đồng ý vào vị trí giảng dạy tại một trường cao đẳng Cơ đốc giáo ở Nam Ấn Độ. Ở đó, ông quan sát thấy sự cần thiết phải lựa chọn giữa quyền lực và tình yêu. Caeasar đã lựa chọn quyền lực. Chúa Giê-xu đã chọn tình yêu. Caesar ít nhiều bị lãng quên, Chúa Giê-xu cho đến ngày nay đã lay động trái tim và khối óc của hàng tỷ người. Muggeridge sẽ lựa chọn như thế nào? Anh ta nhìn thấy người đàn ông nhỏ bé Ghandi xuống tàu trong chiếc khố của mình, linh hồn của con người trốn tránh quyền lực và bạo lực vì tình yêu. Gandhi, giống như Chúa Giê-su, đã trở thành trong sự khiêm tốn của mình một sức mạnh đáng được tính đến. Nhưng với tư cách là một giáo viên, Muggeridge thất vọng với nhiệm vụ của mình: dạy văn học Anh cho những học sinh không biết ông đang nói về cái gì, nhưng lại cố gắng học vẹt những gì ông dạy với hy vọng có được sức mạnh mà họ thiếu trong hoàn cảnh nghèo đói khủng khiếp và ngu dốt. Và vì vậy Muggeridge nói lời từ biệt với Ấn Độ theo cách khéo léo của mình: "Người thầy không có gì để dạy cứ tiếp tục đi, con la của ông ấy chất đầy những cuốn sách mà ông ấy sẽ không bao giờ đọc, kiên nhẫn làm theo."

Trở lại Anh, Muggeridge được mời và nhận một vị trí giảng dạy khác ở Ai Cập. Nhưng trước tiên anh kết hôn và biết được hạnh phúc đến từ tình yêu. Đứa con đầu lòng của anh ấy được sinh ra, một cậu con trai, và Muggeridge thốt lên: “Nhìn sinh vật nhỏ bé này, mới được đến thế giới, dưới bầu ngực của người mẹ kiệt sức nhưng đắc thắng của anh ấy, cảm giác vinh quang của cuộc sống tràn ngập trong người Thầy như chưa từng thấy & # 8230. Anh ta đã nhận thức được sự chuyển động ngược lại - sự tách biệt của xung động sinh sản khỏi sự sinh sản, sự suy giảm khả năng làm mẹ và nâng cấp khả năng sinh sản, và việc chấp nhận những hành vi đồi bại vô sinh tương đương với dục vọng hoa trái, cuối cùng là sự tàn sát ghê rợn đối với hàng triệu trẻ sơ sinh bị phá thai. , thật trớ trêu khi nhân danh chất lượng cuộc sống. Người Thầy sẽ phải trải qua nhiều lần thay đổi quan điểm, nhiều lần thay đổi lòng trung thành, nhiều bất ổn về đạo đức, nhưng có một điều đặc biệt là Người sẽ không bao giờ đi chệch hướng - trong việc đề cao sự tôn nghiêm và vinh quang của chính cuộc sống. "

Muggeridge trong vai nhà báo

Trước khi nhiệm vụ thứ hai của anh ấy với tư cách là giáo viên có thể có hiệu lực, Muggeridge được đề nghị và vui vẻ chấp nhận vị trí phóng viên Cairo cho Người bảo vệ Manchester, một thứ giẻ rách tự do có lịch sự tương đối ôn hòa quảng bá tuyên truyền của nó trong các bài xã luận giống như một giáo viên quảng bá việc tẩy não của anh ta trong lớp học. Một sự khác biệt rất nhỏ: nếu giáo viên có thể là một người say mê mãi mãi với học sinh của mình, thì nhà báo có thể là một người ngay lập tức đối với độc giả của mình. Có lẽ Muggeridge bắt đầu nhận ra mình là một con tốt đang di chuyển trong một ván cờ, chiến thuật mà anh không thể hiểu được mà phải tuân theo hoặc bị gạt khỏi bàn cờ. Và vì vậy anh ấy nghiêm túc quay lại trong chuyên mục thường xuyên của mình đề xuất pablum tự do thông thường cho tất cả mọi người.

Giờ đây, những ồn ào về tinh thần của những ngày còn học đại học của anh ấy bắt đầu có ảnh hưởng sâu sắc của chúng. Khi được mua và trả tiền cho một nhà báo có gia đình nuôi, trọng tâm của anh ấy là thế giới, không phải Chúa. Thế giới đầy rẫy những người theo chủ nghĩa tự do với sự thèm muốn vô độ không dành cho Lời, nhưng đối với những lời nói dối chứa đầy lời nói mà họ cần được nói ra, ngay cả khi trong thâm tâm, họ không tin những kẻ nói dối. Muggeridge bắt đầu cảm thấy rằng chủ nghĩa tự do giờ đã già cỗi và mệt mỏi, và chân lý của cuộc sống mà những người theo chủ nghĩa tự do đã bị che đậy, cuối cùng sẽ tỏa sáng. Lý thuyết lớn về sự tiến hóa của Darwin một cách tình cờ (dựa trên rất nhiều bằng chứng nhạt nhòa) mà ông cho là một lời hứa suông về sự tiến bộ mà chúng ta không thể kiểm soát được mặc dù chúng ta khăng khăng làm ngược lại. Hãy xem xét niềm lạc quan cháy bỏng của ông già H.G. Wells trong những năm cuối đời trở nên u ám và lạnh lẽo khi quả bom nguyên tử đầu tiên phát nổ. Rốt cuộc, con người sẽ không thể tự cứu mình bằng con đường khoa học, nếu anh ta từ chối sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời trước hết. Trong khi đó, Muggeridge nhớ lại một đoạn văn của Thomas à Kempis.

Lạy Chúa, không có sự thánh thiện nào nếu con rút tay ra. Sự khôn ngoan không có ích gì nếu bạn không còn hướng dẫn nó nữa. Không có sức mạnh nào có thể sử dụng nếu bạn không giữ gìn nó. Không có sự tinh khiết nào là an toàn nếu bạn không bảo vệ nó. Chúng tôi không cẩn thận có thể ảnh hưởng đến bất cứ điều gì trừ khi sự cảnh giác thánh thiện của bạn hiện diện với chúng tôi. Nếu bạn bỏ rơi chúng tôi, chúng tôi chìm và chết nhưng nếu bạn đến với chúng tôi, chúng tôi được sống dậy và chúng tôi sống.

Muggeridge đã tìm thấy chính mình trong những thời điểm tốt nhất và trong những thời điểm tồi tệ nhất để quay về với Chúa & # 8217s Payer, Đấng không bao giờ thất bại trong việc an ủi và chữa lành tâm hồn anh. Những biến động và bão tố của thế giới mà anh ta phải chứng kiến, tường thuật và bình luận với tư cách là một nhà báo, dường như anh ta hoàn toàn có thể chịu đựng được, và đặc biệt nếu anh ta có thể tự nhắc nhở mình về những lời gần như cuối cùng của Chúa Giê-su trên trái đất: “Trong thế giới này, bạn sẽ gặp khó khăn, nhưng hãy vui lên, tôi đã vượt qua thế giới. ” (Giăng 16:33)

Muggeridge trong vai phóng viên Moscow

Các Người bảo vệ Manchester giao cho anh ta một nhiệm vụ mới. Hiện tại ở Moscow, Muggeridge quan sát thấy Nhà thờ Chính thống giáo Nga Basil đã bị biến thành một bảo tàng chống Chúa. Như để chứng minh sự tiến bộ đáng kể dưới thời Chủ nghĩa Cộng sản, hài cốt hóa thạch của các vị thánh được chôn cất tại nhà thờ được trưng bày trong tình trạng hư hỏng của họ, trong khi không xa nữa là người ta tìm thấy thi hài được ướp của Lenin trong tủ kính kín gió, được bảo quản hoàn hảo, đầu của ông. ngả về phía sau (màu gì khác ngoài màu máu mà người ta có thể mong đợi?) a màu đỏ cái đệm.

Và sau đó, Muggeridge lưu ý, ông nhận thấy sự hiện diện ở khắp mọi nơi ở Mátxcơva của rượu vodka (để kỷ niệm Cách mạng trong một cơn say mê đúng không?) Và GPU, cảnh sát mật Nga & # 8211 & # 8211 Stalin & # 8217, cách loại bỏ các đối thủ và những người chỉ trích, nhiều người trong số họ sẽ sớm bị xả vào bồn cầu lịch sử & # 8217s. Nếu bộ phim về chế độ Stalin & # 8217 được diễn ra, và ông ta nên được tán thưởng là Người của Định mệnh (theo cách gọi của giới trí thức tự do ở phương Tây) thì điều đó chỉ có thể xảy ra, như lịch sử sau này đã ghi lại, nếu nó được diễn trong Nhà hát Phi lý. Nhưng Stalin, một chủng sinh thất bại và là một bạo chúa không hài hước, là hiện thân của Chế độ độc tài của giai cấp vô sản, và sẽ làm như vậy cho đến khi ông ta chết và bị tất cả những người Xô viết, những người sợ hãi và căm ghét chế độ tàn ác của ông ta la ó.

Trong khi đó, Stalin, người đàn ông có bộ ria mép rậm rạp và cái lạch cạch tò mò, sẽ thực hiện các đặc quyền của quyền lực với một thành công quái dị. Một nhân chứng cá nhân cho nạn đói ở Ukraine (do quá trình tập thể hóa nông nghiệp bị cưỡng bức) Muggeridge viết ba bài báo mô tả sự khủng khiếp và đau khổ của giai cấp nông dân. Những bài báo này, y như thật, anh ta biết sẽ ngăn anh ta đến Nga lần nữa. Và vì vậy, anh ấy đến thăm một nhà thờ lần cuối, tìm thấy trong những bức tường của nó là niềm an ủi duy nhất cho những người đau khổ tập hợp ở đó, và thực hiện một chuyến thăm ngắn ngủi tới ngôi mộ được cất giữ một cách tồi tệ của Dostoevsky & # 8217s (hiện giờ anh ấy được coi là persona non grata, một kẻ phản động và phản cách mạng). Vào đêm trước khi trở lại Anh, anh ấy cảm thấy mình đã chín muồi về mặt tâm lý với một tinh thần chiến binh. Hiện đang được làm việc tại Bộ Thông tin, anh ấy đã sẵn sàng chiến đấu, không phải vì quyền lực, mà vì tình yêu.

Muggeridge trong vai một người lính

Trước khi tham gia Thế chiến thứ hai, Muggeridge trong một túp lều doanh trại chờ đợi cuộc gọi với những người lính khác. Khi nào nó sẽ đến? Làm thế nào nó sẽ đến? Anh ta cảm thấy một sự tôn kính kỳ lạ đối với những người đàn ông trẻ tuổi mà anh ta chắc chắn là, ở tuổi ba mươi sáu, là đàn anh của họ. Sự gần gũi kỳ lạ của cái chết đã vượt qua anh ta. Một số loại chuyển đổi cơ bản là trong gió. Anh ta có thực sự tin tất cả những gì anh ta đã được dạy trong tín điều? Liệu anh ấy có thực sự sống lại trong những ngày cuối cùng? Liệu tất cả hàng tỷ tế bào đó có tìm được cách tập hợp lại như chúng đã từng làm trước đây không? “Lạy Chúa, con tin, xin Chúa giúp đỡ sự vô tín của con!” anh ta thốt lên. Sau đó, London bị đánh bom hàng đêm. Cung điện Buckingham có còn đứng vững không? Tòa nhà Quốc hội vẫn đứng vững chứ? Muggeridge bắt đầu thích thú với cái chết và sự tàn phá xung quanh mình, sau đó nhẫn tâm trừng phạt bản thân vì đã khuất phục trước niềm vui xấu xa và xác thịt đó là làm nhân chứng cho thảm kịch chiến tranh.

Sau đó là sự cố ở Paris khi Chiến tranh kết thúc. Quân Đức bị đánh bại. London đã tiến gần đến sự xóa sổ. Nhật Bản bị nghiền nát. Paris đã được giải phóng, nhưng không thực sự như vậy. Những lời buộc tội bay sang phải và trái đối với những kẻ phản bội và những người cộng tác. Một phụ nữ mang thai bị cạo trọc đầu (hình phạt dành cho phụ nữ Pháp ngủ với lính Đức) được đưa đến Muggeridge vì cô ấy đã yêu một người lính Đức. Người lính đã bị hành quyết bởi một đám đông giận dữ. Muggeridge kết bạn với cô ấy. Ai trong Chúa & # 8217s tên đã thực sự chiến thắng cuộc chiến này? Ai đã thực sự được giải phóng? Đó là người phụ nữ, Muggeridge kết luận. Trải qua tất cả những bóng tối hiện tại của cuộc đời cô, cô mang trong mình hy vọng và ký ức về tình yêu đã mất. Muggeridge bị hạ thấp và chán nản bởi chủ nghĩa ích kỷ xác thịt có thể so sánh được của chính mình. Anh ta phải, với nỗi đau hiện sinh sau chiến tranh của mình, vượt qua một đường hầm rất tối để tìm thấy ánh sáng của mình ở cuối cùng. Trong văn xuôi trữ tình điển hình của mình, ông nhận xét:

Trong mọi trường hợp, Thiên Chúa là Đấng vô hạn không thể được nhìn thấy bằng đôi mắt hữu hạn hoặc được hiểu bởi một trí óc hữu hạn. Tuy nhiên, trong nhiều thiên niên kỷ, chủng tộc của chúng ta có thể tiếp tục tồn tại, đây vẫn sẽ là trường hợp Đám mây Vô định nằm giữa Thời gian và Vĩnh hằng, giữa Con người và Đấng sáng tạo của mình, không bao giờ có thể bị xuyên thủng. Chúng ta căng mắt cố gắng nhìn Chúa, tai để nghe Ngài, tâm trí để hiểu Ngài, nhưng tất cả đều vô ích, sự huyền bí là mãi mãi & # 8230. Đám mây của sự không biết vẫn còn mờ đục và không thể xuyên thủng rõ ràng, Đức Chúa Trời có ý định như vậy.

Muggeridge trong vai phóng viên nước ngoài

Bây giờ Muggeridge ký hợp đồng với tư cách là phóng viên của Daily Telegraph ở Washington, D.C. Anh ta bỏ lại vợ và con mình, bản thân bị ảnh hưởng bởi sự ích kỷ dũng cảm của quyết định đó. Ở Washington, anh ấy say sưa với một cuộn băng tin tức mà anh ấy phải sàng lọc để xem có điều gì quan tâm đến người Anh hay không. Chắc chắn là rất ít, và cuộn băng quấn quanh anh ta hàng ngày, quá nhanh nên anh ta không thể theo kịp nó. Anh ta dường như bây giờ tâm linh bị chôn vùi trong câu đố. Ông nhận xét: “Ban đầu là Tin tức, và tin tức đã trở thành lời nói, và ở giữa chúng ta, vô nghĩa và đầy dối trá.” Anh ta được nhắc nhở về thủ đoạn của Tolstoy & # 8217 là giấu một đoạn dây thừng khỏi bản thân, vì sợ rằng, mặc dù thành công rực rỡ và xứng đáng, bất chấp sự giàu có và vợ, những đứa con đáng yêu và ngôi nhà xinh đẹp, anh ta có thể sử dụng nó để treo cổ. bản thân anh ấy.

Rốt cuộc, công việc của anh ấy đồng thời buồn tẻ và rối ren. Tất cả những tin tức xuất hiện trong tầm mắt dường như bị chiếm hữu, bằng cách này hay cách khác, bởi mùi hôi thối và nồng nặc của tội lỗi. Ngồi trong một cuộc họp báo với Truman trong Phòng Bầu dục không khiến Muggeridge tin tưởng và xác tín rằng Truman, cố gắng hết sức để tỏa sáng, không mang trong mình vết nhơ đen tối của tội nguyên tổ ở Hiroshima và Nagasaki. Đó là thời điểm mà Muggeridge trở nên quen thuộc với Đám mây của sự vô tình, một cuốn sách về tâm linh của một nhà sư thời trung cổ ẩn danh. Điều mà Muggeridge rút ra được là biết Chúa thậm chí còn viển vông hơn biết Truman. Nhưng chính vì biết rằng chúng ta không biết Ngài mà chúng ta để cho Đức Chúa Trời bước vào chúng ta, những hàng rào mà ma quỷ đã dựng lên để bảo vệ chúng ta khỏi Ngài đã gục ngã từng người một khi Ngài đến gần. Một ý nghĩ nào đó của vị tu sĩ sâu sắc này ám ảnh anh ta, khi anh ta nhìn thấy sự thật của việc phải lựa chọn giữa Chúa và tội lỗi. "Bây giờ tôi thực sự tin rằng, ai không đi con đường cứng lên thiên đường, họ sẽ đi con đường mềm xuống địa ngục." Mặt khác, Muggeridge nhớ rằng, Gánh nặng nhẹ, ách của Ngài dễ dàng.

Muggeridge biết tội lỗi của chính mình và thoải mái thú nhận chúng, giống như Augustine, là những tội lỗi của xác thịt đang xé nát tâm hồn anh một cách dữ dội. Anh ta tự hỏi rằng con người phủ nhận sự tồn tại của ma quỷ, một mưu mẹo thông minh mà ma quỷ tự gây ra, để chúng ta có thể bỏ qua sự phòng thủ của mình trước sự tiếp cận của hắn. Ma quỷ tồn tại bởi vì Muggeridge đã nhìn thấy anh ta, hoặc phát hiện ra sự hiện diện của anh ta, trong gương của chính anh ta một nghiên cứu về xác thịt, có lẽ là hình ảnh rất già nua và khủng khiếp của Dorian Gray? Và giống như Augustine, người đã chứng kiến ​​sự sụp đổ của thành Rome, Muggeridge cảm nhận được một mùa thu khác so với thế giới phương Tây hiện đại. Augustine đã gặp gỡ định mệnh của Rome bằng cách khẳng định sự tồn tại của một Thành phố của Chúa không thể sụp đổ. Muggeridge cũng thấy không có gì thay thế cho sự suy tàn và sụp đổ của nền văn minh hiện đại hơn là chân thành tin tưởng vào Thành phố của Chúa. Muggeridge có thể nói với Augustine: “Vậy thì tôi không thể thấy mình kém hơn bao nhiêu nữa, liệu tôi có thể tìm thấy Chúa”. Chỉ bằng cách vào Thành phố của Chúa và tìm kiếm Ngài ở đó.

Chuyến hành hương tâm linh của Muggeridge & # 8217

Khoảnh khắc chuyển đổi tuyệt vời đầu tiên của Muggeridge & # 8217 xảy ra khi anh ấy đang quay phim “The Holy Land” và khi đến thăm Nhà thờ Chúa giáng sinh ở Bethlehem. Ban đầu, anh còn nghi ngờ. Làm sao ai đó có thể biết được sự thật rằng ngôi mộ nhỏ này là nơi Chúa Giê-su được sinh ra? Có phải nó giống như một Disneyland tôn giáo hơn không, tất cả những ngôi đền này trên khắp Bethlehem và Jerusalem, nơi những đàn cừu tin tưởng đổ về như thể được Người chăn cừu của chúng lôi kéo? Nhưng rồi anh chợt nghĩ ra: tại sao đây không phải là nơi mà Sự vĩnh hằng bước vào Thời gian, nơi mà Ngôi Lời đã trở thành xác thịt? Nhiều lâu đài của Manhattan mờ thành bụi bên cạnh hầm mộ nhỏ đó, ngôi nhà giả định của Đấng mà cả thế giới đã phải kính sợ trong hai mươi thế kỷ và có thể vẫn sẽ bước sang hai mươi thế kỷ nữa khi lâu đài tuyệt vời của Manhattan hầu như không được chú ý đến Môn lịch sử. Không có bằng chứng nào tốt hơn có thể là Eternity đã đi vào Thời gian và vượt qua nó.

"Fiat lux!" Đức Chúa Trời đã nói vào buổi bình minh của sự sáng tạo. Sau đó là ánh sáng của tạo hóa. Phù hợp, phải không, mà Chúa Giê Su Ky Tô trở thành ánh sáng khác chiếu sáng trong bóng tối? Bây giờ đến Muggeridge & # 8217s từ chuyển đổi.

Having seen this other light, I turn to it, striving and growing towards it as plants do towards the sun, the light of love, abolishing the darkness of strife and confusion the light of life, abolishing the darkness of death the light of creativity, abolishing the darkness of destruction. Though, in terms of history, the darkness falls, blacking out us and our world, You have overcome history. You came as a light into the world in order that whoever believed in You should not remain in darkness. Your light shines in darkness, and the darkness has not overcome it. Nor ever will.

Muggeridge and Mother Teresa

From this point on Muggeridge is deeply influenced by Father Bidone, an Italian priest, and Mother Teresa. Through their combined influence at long last Muggeridge is belatedly received into the Catholic Church. Prior to that final moment of conversion, Muggeridge had persisted with nagging doubts related to the all too human aspects of the Church, such as scandals, inquisitions, persecutions, etc. Having confided these doubts to Mother Teresa, she replied in a letter:

I am sure you will understand beautifully everything – if you would only become a little child in God’s hands. Your longing for God is so deep, and yet He keeps Himself away from you. He must be forcing himself to do so, because He loves you so much as to give Jesus to die for you and for me. Christ is longing to be your Food. Surrounded with fulness of living Food, you allow yourself to starve.

The personal love Christ has for you is infinite – the small difficulty you have regarding the Church is finite. Overcome the finite with the Infinite. Christ has created you because He wanted you. I know what you feel – terrible longing with dark emptiness – and yet He is the one in love with you. I do not know if you have seen these few lines before, but they fill and empty me:

My God, my God, what is a heart

That Thou should’st so eye and woo,

Pouring upon it all Thy heart

As if Thou had’st nothing else to do?

Many things held up Muggeridge’s conversion, not least of which was human authority. The leaders of the Church had squandered over and over their right to rule, yet rule they did Muggeridge mulled over what Belloc noted long ago, that the authority to rule must have come from above, and the divine protection of that authority too, or the bishops and priests would have caused the Church to perish centuries ago. The final nudge toward his conversion, Muggeridge realized, was the Church’s stand, in opposition to the stand of nearly all the world, against birth control and abortion. The Church had proven itself a bulwark for natural law, had insisted on eroticism as a means rather than an end in itself, and had defied the universities and the politicians, those hacks for pagan morality, promoting even perverse sexual practices among the young much as the Romans had promoted the vomitorium, a place to empty oneself in order to restart the debauchery of their culinary delicacies. But in the end Muggeridge despaired of finding the perfect way to explain his conversion. As he concludes, it’s all a mystery. “I can no more explain conversion intellectually than I can explain why one falls in love with someone whom one marries.”

Muggeridge might as well have said love is the motive for conversion, because if you desire to love absolutely, there is no love more absolute than the love of the Absolute.


Malcolm Muggeridge


Kate Millett and Oliver Reed on Channel 4’s ‘After Dark’, 1989.

‘Celebrity is a mask that eats into the face.’ John Updike, Self-Consciousness, 1989.

‘Give us a kiss big tits!’ Oliver Reed to Kate Millett, After Dark, Channel 4 TV, 1991.

We live in very strange times today is Saint Patrick’s Day but how to celebrate it? With the world stuck indoors, bored and fretful, nervously checking the news and avoiding contact with everyone except the person delivering the online grocery order, it seems fatuous to even mention it. However, given that we are denied access to drunks in person, perhaps it is fitting to celebrate rampaging drunkenness as seen on TV. And when it comes to televised bibulousness, the great Irish playwright Brendan Behan was the Edmund Hillary of the form: he achieved the remarkable feat of being the first man seen drunk on British television, during a live interview on BBC’s Panorama in 1956. Behan’s play The Quare Fellow was running in London at the Theatre Royal, Stratford East it was a hit, and was shortly to transfer to the West End.

Behan was booked to appear on Panorama to discuss his play with that well-known occupier of the moral high ground, Malcolm Muggeridge. (Muggeridge was for decades an inescapable figure in British cultural life. He is best-remembered now for his conspicuous hostility to Monty Python’s Life Of Brian.) On the afternoon of the programme, Muggeridge met Behan at the Garrick Club to discuss the broadcast. At the Garrick, Behan drank Scotch as the club’s bar didn’t serve beer, and refused his wife’s entreaties to eat anything, so by the time he arrived at the BBC’s Lime Grove Studios in Shepherd’s Bush he was already pretty spiffed. But the run-through was a success, and the producers were confident that it would be a memorable TV encounter. This turned out to be the case, but for reasons other than foreseen: between the rehearsal and the live broadcast, Brendan drank whisky in the hospitality suite and became increasingly leery to the other guests, which included a War Office delegation and a group of debutantes who fled the green room after Behan’s remarks got too personal.

Brendan Behan.

Vào lúc Panorama was due to air, Behan was almost incapable but, despite mounting panic from BBC executives, Muggeridge insisted that the interview should go ahead. And thus it was that Brendan Behan, shoeless, his shirt awry, and comprehensively shitfaced, slurred his way through a live TV interview – culminating in an off-key rendition of The Old Triangle, the song from his show – and became an immediate celebrity. The template was set for all the others and the die was cast for Brendan Behan, whose fame as a loquacious drunk soon outstripped his reputation as a trenchant playwright. (Behan’s Panorama interview is lost, but Peter Sellers’ take on it is highly enjoyable.)

But the undisputed champion of televised inebriation was, of course, the late Oliver Reed, whose chaotic appearances on chat shows in the 1980s and 90s were a matter of appalled fascination for British viewers. His simian performance of The Wild One trên Aspel and Company in 1987 might be regarded as a ironic deconstruction of his own persona – were it not for the information that, like Brendan Behan, he had loaded up before arriving at the studio, and then continued to load up until the moment the red light went on. Is irony available to a very drunk man when he is being watched by a TV audience of eight million people?

Reed managed to top even that garish display with an unforgettable turn on a serious-minded discussion programme called After Dark in 1991. Over the course of its run, this Channel 4 series managed to assemble an impressive array of guests to discuss the most pressing issues of the day – but some mischievous researcher suggested that Oliver Reed would be an entirely suitable guest for an edition ominously entitled ‘Do Men Have To Be Violent?’ After Dark was unique because it was open-ended broadcast live, it stayed on air until the host decided that the assembled personnel had exhausted the subject under discussion. Another of its conceits was that the set was a sort of on-air green room: guests could smoke and help themselves to a well-stocked drinks trolley.

Reed’s appearance on the programme ensured an excruciating white-knuckle ride: the other, more legitimate, guests attempted to follow their trains of thought whilst Ollie made unintelligible interjections, wandered about, distributed drinks, disappeared behind a sofa, then abruptly reappeared to force a kiss upon noted feminist Kate Millett. This was the point at which the moderator, (Dame) Helena Kennedy QC, feebly attempted to bring Reed to heel with the words: ‘Now Oliver … stop it.’ After muted protests from the other guests, Reed quietly departed with the self-pitying pathos of the misunderstood drunk.

(This horribly riveting edition of After Dark was briefly taken off air when Channel 4 received a hoax call purporting to be from chief executive Michael Grade. Sadly, I went to bed at this point a pity, as it was back after just 20 minutes.)

What is undeniable about these drunken TV events is the extent of their reach: Panorama made Behan immediately famous and Reed’s chaotic turns will not be forgotten by anyone who watched them as they went out. Nearer our own time, Tracy Emin’s lurching appearance on a post-Turner Prize TV arts show accelerated her career and ensured her place in tabloid culture, an interesting achievement considering that she was không phải the recipient of the prize itself.

Inevitably, there is a price to pay for being a professional drunk. Drink transformed Behan into a self-parodic bore, destroyed a burgeoning talent and eventually destroyed him: dead of liver failure at 41. Reed eventually managed to moderate his drinking and was on the verge of a major comeback with Đấu sĩ – but on a free day on location in Malta, he was recognised by British sailors in a pub and felt obliged to give them his macho Ollie routine. Witnesses claim he drank eight pints of lager, twelve shots of rum, half a bottle of whisky and some cognac. He promptly had a heart attack and died in the ambulance on the way to hospital, aged 61.


John Muggeridge: death of a Christian gentleman.

John Muggeridge was the son of Malcolm and Kitty Muggeridge. He was born in England in 1933, studied at Cranbrook College, did two years of national service in Kenya, and then took a degree in history at Jesus College, Cambridge. Rather than remain in the shadow of his famous father, he left England and came to North America. While he was teaching public school in Cornerbrook, Newfoundland, family legend has it that a novice nun from the competing separate school system was sent to spy on him and was so impressed with what she saw that she, Anne Roche, left her convent and married him. That was in 1960. John received an M.A. in history at the University of Toronto, taught at Ridley College in St. Catherines, at Earl Haig and other schools in Toronto, and eventually at Niagara College in Welland, where he taught both English and history.

Five years after he married Anne, he became a Catholic and remained an exemplary Catholic for the rest of his life. In the early 1970s, they joined McMaster University history professor James Daly and his wife Janet, and a very talented St. Joseph's nun, Sister Mary Alexander, in starting a group called the St. Athanasius Society, which took its name from the great fourth-century saint who defended Catholic orthodoxy against Arianism. With the premature death of James from leukemia, the Society suffered a blow from which it did not recover.

Anne was more militant about her faith than was John. In response to misunderstandings of the Second Vatican Council by the laity, and lack of leadership by the Catholic hierarchy, she wrote a provocative magazine article entitled "What do you do when your Church leaves you?" Subsequently she wrote two books dealing with the issues she had raised--The Gates of Hell in 1975 and The Desolate City in 1986. Like others of their generation, both Anne and John were preoccupied for years with endeavours to lessen the scourge of abortion in Canada. They also had a family of four boys and one girl to educate.

As time went on, John had three great blows to bear. A real tragedy occurred when Anne, a woman of such intellectual distinction, developed Alzheimer's disease eventually she had to be placed in a nursing home. Second, John developed melanoma and had to have his cancerous tissue removed. By great good fortune, they could be replaced by his own stem cells, once these had been developed for this purpose but the pain of replacing them was almost more than he could bear. Third, he developed the liver cancer which brought about his final illness and death--preceded, fortunately, by a visit from Father David Roche of the Oratory of St. Philip Neri, Anne's cousin, who brought him the last rites of the Church.

John wrote no books, but numerous articles, and many book reviews. He could not dash off a review he wrote slowly, but carefully and with a fine sense of style. Occasionally he could pillory the author of a book he became heavily involved at one point in controversy with a nun who had written a book in which she seemed to say that an apostate priest named Tyrrell was a forerunner of the Second Vatican Council.

By special permission of Cardinal Ambrozic, John's Mass of Christian Burial, in the Tridentine Rite, was celebrated by Father Jonathan Robinson of the Oratory. Father Roche preached a homily of unquestioned brilliance, linking the story of Lazarus to meditations by St. Thomas More and St. Aloysius Gonzaga. When John's daughter-in-law Christine sang "In paradisum," many an eye in the congregation could not refrain from shedding a tear.

John Muggeridge was a contributing editor to Catholic Insight. The last article he wrote for us, in the issue of October 2004, was "Reagan: An American Christian." It made two main points: that for Reagan acceptance of divine authority was the key to social order, and that paradoxically, he ended the arms race by winning it.

His last book review on Terrence Fay's A History of Canadian Catholics, appeared in the January/February issue of 2003. Here, this mild-mannered and normally very gentle reviewer skewered this book's revisionist author with deadly irony, as when we learn that, for him, "sweat lodges are nearer to God than rosary crusades."

My wife was surely not alone in recalling that, whenever one saw John Muggeridge, he had a smile on his face. Not surprising. He was the very model of a Christian gentleman. (David Dooley)


The Holy Collaboration of Mother Teresa and Malcom Muggeridge

Many are unaware that the first major exposure of Mother Teresa (St. Teresa of Calcutta) to the world was due to the prominent English journalist Malcolm Muggeridge (1903-1990), who was not yet Catholic, and had just committed himself to a Protestant version of Christianity at roughly the same time (Spring 1969). This was by means of his book, Something Beautiful for God (New York: Harper & Row, 1971). In its first chapter, Muggeridge sagely observes:

[T]he wholly dedicated like Mother Teresa do not have biographies. Biographically speaking, nothing happens to them. To live for, and in, others, as she and the Sisters of the Missionaries of Charity do, is to eliminate happenings, which are a factor of the ego and the will. (p. 16)

Biographer Ian Hunter stated that this book “made Mother Teresa and her work known around the world” (Malcolm Muggeridge: A Life, Nashville: Thomas Nelson Publishers, 1980, 243). The Harper Collins reprint of the book in 1986 contains the following blurb:

[T]his classic work introduced Mother Teresa to the Western World. As timely now as it was then, Something Beautiful for God interprets her life through the eyes of a modern-day skeptic who became literally transformed within her presence, describing her as ‘a light which could never be extinguished.’

This exposure brought the Missionaries of Charity much support. But it was a blessing in both directions, as Muggeridge was hugely influenced by Mother Teresa, in terms of his own eventual conversion to Catholicism. He was received into the Church in 1982. Biographer Gregory Wolfe noted:

Trong Something Beautiful for God he had admitted that he was tempted to join the Church in order to please her the prayers of Mother Teresa are hard to resist. As her letters demonstrate, Mother Teresa did not always take the confrontational approach with Malcolm she was able to empathise with his loneliness and sense of exclusion. But she was also capable of cutting Malcolm's self-justifications short. He frequently alluded to a conversation he had with Mother Teresa while walking along the Serpentine in London. As they strolled through the park, he explained to her that he shared Simone Weil's belief that God needed Christians outside the Church as well as inside. “No, he doesn't,” she said to him tartly. There was something about her simple confidence that seemed to him to cut through all his evasions. (Malcolm Muggeridge: A Biography, Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company, 1995, 411)

Trong Something Beautiful for God, Muggeridge wrote about what were perhaps the first stirrings in his heart that led to his eventual reception into the Catholic Church having been deeply and extraordinarily impressed with St. Teresa:

There are few things I should rather do than please her. So much so, that it almost amounts to a temptation to accept her guidance in the matter of entering the Church just because it is hers. Yet everything tells me that this would be wrong. (p. 54)

The Church, after all, is an institution with a history a past and a future. It went on crusades, it set up an inquisition, it installed scandalous popes and countenanced monstrous iniquities. . . . In the mouthpiece of God on earth, belonging, not just to history, but to everlasting truth, they are not to be defended. At least, not by me. (p. 56)

If ever it became clear to me that I could enter the Church in honesty and truth, I should rush to do so, the more eagerly and joyously because I know that it would give happiness to Mother Teresa . . . something that, in the ordinary way, I would go to almost any lengths to achieve. (p. 58)

Muggeridge records one of St. Teresa's letters to him at the time:

Today what is happening in the surface of the Church will pass. For Christ, the Church is the same today, yesterday and tomorrow. The Apostles went through the same feeling of fear and distrust, failure and disloyalty, and yet Christ did not scold them. (p. 54)

In 1987, having been Catholic for five years, Muggeridge recalled:

She was always very keen that I should become a Catholic, although she tends to grumble about the Catholic hierarchy. But then she remembers -- 'Jesus himself hand-picked Twelve Apostles: one betrayed him and the others ran away. So if Jesus can't do better . . . ' (My Life in Pictures, New York: William Morrow & Company, Inc., 96)

Writing the next year in a sort of spiritual autobiography, Muggeridge affirmed:

Father Bidone, an Italian priest, now alas dead, and Mother Teresa have been the major influence in my final decision to join the Catholic Church, although it took me a long time to do so. (Confessions of a Twentieth-Century Pilgrim, San Francisco: Harper & Row, 1988, 134-135)

By 1982, Muggeridge had resolved in his mind the dilemma that he felt regarding earthly leadership of the Church, and her imperfect history:

[A]s Hilaire Belloc truly remarked, the Church must be in God's hands because, seeing the people who have run it, it couldn't possibly have gone on existing if there weren't some help from above. (Ibid., P. 139)

In closing, here is his eloquent and moving mini-portrait of St. Teresa of Calcutta:

When I first set eyes on her, . . . I at once realized that I was in the presence of someone of unique quality. This was not due to . . . her shrewdness and quick understanding, though these are very marked nor even to her manifest piety and true humility and ready laughter. There is a phrase in one of the psalms that always, for me, evokes her presence: “the beauty of holiness” -- that special beauty, amounting to a kind of pervasive luminosity generated by a life dedicated wholly to loving God and His creation. This, I imagine, is what the haloes in medieval paintings of saints were intended to convey. (Ibid., P. 135)

This article originally appeared June 20, 2018, at the Register.

Dave Armstrong Dave Armstrong is a full-time Catholic author and apologist, who has been actively proclaiming and defending Christianity since 1981. He was received into the Catholic Church in 1991. His website/blog, Biblical Evidence for Catholicism, has been online since March 1997. He also maintains a popular Facebook page. Dave has been happily married to his wife Judy since October 1984. They have three sons and a daughter (all homeschooled) and reside in southeast Michigan.


Malcolm Muggeridge

Thomas Malcolm Muggeridge (24 March 1903 – 14 November 1990) [1] [2] was an English journalist and satirist. His father, H. T. Muggeridge, was a prominent socialist politician and one of the early Labour Party Members of Parliament for Romford, in Essex. In his twenties, Muggeridge was attracted to communism and went to live in the Soviet Union in the 1930s, but the experience turned him into an anticommunist.

During World War II, he worked for the British government as a soldier and a spy, first in East Africa for two years and then in Paris. In the aftermath of the war, he converted to Christianity under the influence of Hugh Kingsmill and helped to bring Mother Teresa to popular attention in the West. He was also a critic of the sexual revolution and of drug use.

Muggeridge kept detailed diaries for much of his life, which were published in 1981 under the title Like It Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge, and he developed them into two volumes of an uncompleted autobiography Chronicles of Wasted Time. [3]


Xem video: Malcolm Muggeridge, Christianity and earthly causes